他用孤寂捆住自己，一步一步地去走访这座城市。</p>
晚上的时候，他就会坐在她曾经坐过的椅子上，在一本很厚的本子上，写下这一天的事情。</p>
他看不见她写的日记，但是他想给她看他写的。</p>
当然不是为了胜负欲，也不是简单浮于表面地偿还。他只是很单纯地想写，也很单纯地想与她分享这段时间他的心境。</p>
他想告诉她，他来到了这片她曾经待过一年的土地上，他穿梭在她曾经走过的街巷里，他在体味着她独自度过的那一年时光。</p>
他想告诉她，他很后悔很后悔。在这里度过的每一分，他都很难过，这些难过缠绕着痛苦，加剧了悔意。</p>
他将感受转为文字，落于笔尖。</p>
也不知怎的，想写的话总是很多，每次写完后都会发现，不知不觉的已是书满了几页纸。</p>
他想给她看。</p>
他有很多的话想跟她说。</p>
等以后吧，等他写完这厚厚的一本，再送给她做礼物，她有时间的时候可以翻一翻就好。</p>
在这个她生活过的地方生活，空气里似乎都还留存着她的气息。陈寄白总是会不由自主地去设想许多以后的事情，设想她与他在一起，一起度过漫漫岁月。</p>
——在心底藏着一个人的时候，这样的做法总是难免的。总会忍不住去想以后，也总会把未来想得很美好，将对方妥善地安置在自己的未来之中。</p>
是设想，也是一种期望。</p>
那些想象的画面都太美好了，美好到他总会勾起唇角，周身也会柔和下来。</p>
只是，难过的时间总比温馨的时间长。</p>
因为他并没有忘记，她来到这里的那一年，是大学毕业后的第一年，也是刚被他婉转拒绝后的那一年。</p>
她心如死灰地来到这里，独自一人舔舐伤口，自己治愈着自己。</p>
而他，就是在她心上狠狠划拉出一道血淋淋的伤口的人。</p>
他只要代入她当时的心境，就会难受得如同焚灭。</p>
一遍一遍地去代入，他才能真正刻骨铭心地感受他当时行为的过分。</p>
他低估了她的喜欢。</p>
也慢待了她的喜欢。</p>
那些岁月里，他竟叫她一个人去蹚遍折磨与心酸。</p>