他是今早五点多钟醒来挂的电话。
一双手将啤酒瓶捏的快要裂开，手背上的青筋宛若游龙交缠暴起，用力克制到极致。
相遇是为了下一次离别。
“啊……尝试一下。”
“晚安。”
心里起码能好受一点。
一栋栋极具年代感的老楼，像这个世界亘古不变的传承。
电视机亮了一夜。
闲来无事，她戴上手套给屋子来了个大扫除，把屋子里里外外收拾了一遍，打开冰箱，里面放的都是各种牛奶，旺仔的笑脸灿烂明媚。
电影原生台词还在循环播放，成了他们之间唯一的声音。
风吹雨打，有些墙皮斑驳透落，电线纵横交错，谁家燕子穿过弄堂。
在她睡着的两个多小时后。
他已经睡着了。
直到叠好被子，吃完了早饭，程栩然才想起来，忘记问他今天几点过来。
“你换口味了？”收银员特别震惊，“全是碳酸饮料！”
**
老城区。
毕竟，他们没有血缘关系，却朝夕相处数年。