我有生之年居然真的遇到了“神展开”。我遇到了一个已经长生不老了的人类。她来自我没听说过的星球和时代，有着和我一模一样的身体结构。我很难想象，我儿时的幻想能成真。我现在都是懵的，不骗你。我一边回忆一边下笔，措辞和我思绪一样混乱。
年岁渐长，这种幻想开始落地，不再期盼魔法和异世界，便又寄希望于科学，当然不是当时科学技术能实现的东西，而是一种妄想出来的科幻能力——渴望拥有的异世界的朋友也变成了从未来或者平行时空来的朋友。
我原本以为这些梦，最后会悄无声息地湮灭。就像它们确确实实在一点点地向现实妥协。可我好像低估了我自己。表面看起来，我在变得现实、成熟、稳重，实际上我的幻想在演化得越来越急切、迫切、恳切。它好像越来越落地了，我好像就快能执行它了。于是，我执行它了。
我上司死了。
就在我以为我的人生进入灵异模式的时候，我遇到了白榆。我也叫白榆，我姓白，因为我爸姓白，还因为我妈希望我名字是星星的雅称。她叫白榆，因为她喜欢白榆树，她那个时代，或者说时空，人类基本没有姓氏了。永生的人类是一个崭新的物种。带来的也是崭新的文明。
但，这不重要。我得先把她记录下来。她也想把我记录下来。她说既然白是我的姓，就管我叫“榆”好了，我觉得不好听，她想了想叫我“小榆树”。小榆就小榆吧，树是哪来的啊？我一怒之下管她叫大星星，结果她很满意，还以为我对我叫小榆树很满意。
也是，她一个长生种能跑到我这地儿来吃苦，就不可能“正常”。我一个牛马打工人，奔三的年纪里，塞了一脑子的天马行空的幻想，怀抱着一腔理想主义的孤勇——也不是啥“正常人”。人以类聚，物以群分——我俩能遇到啥正常人啊？