雪是冷的，血是热的。
当那盏褪了色的红灯笼在风中摇晃时，客栈里的酒客们忽然都安静了下来。
灯笼上有个破洞，风从那里钻进去，发出呜咽般的声响，像是有人在哭。
掌柜的抬头看了一眼，又低下头继续拨弄算盘。
他知道，这盏灯笼挂在这里已经七年了，七年来，它从未亮过。
可今夜，它忽然亮了。
一、不速之客
门是被一脚踹开的。
冷风卷着雪片灌进来，吹灭了角落里最后一支蜡烛。
所有人都眯起了眼，唯独柜台后的掌柜没动。
他仍旧低着头，手指在算盘上轻轻拨弄，仿佛进来的不是人，而是一阵无关紧要的风。
可客栈里的其他人却绷紧了身子。
因为进来的，是个带刀的人。
刀不长，却很窄，窄得像是一线月光。
刀鞘漆黑，刀柄缠着褪了色的红绸，像是干涸的血。
刀客的斗篷上落满了雪，帽檐压得很低，只露出半张苍白的脸。
他走到柜台前，丢下一锭银子。
“酒。”
只有一个字，声音沙哑，像是很久没说过话。
掌柜的终于抬起头，看了他一眼，然后从柜台下取出一坛酒，推了过去。
刀客没接，只是盯着那盏亮起的红灯笼，忽然问：“它为什么会亮？”
掌柜的手指顿了一下，淡淡道：“因为有人回来了。”
刀客沉默片刻，忽然笑了。
“是啊，有人回来了。”
他伸手摘下斗篷，露出一张布满疤痕的脸。
客栈里瞬间死寂。
因为所有人都认出了他——
“鬼刀”叶孤灯。
二、七年前的债
七年前，江湖上有三把最快的刀。
第一把是“断魂刀”柳残阳的刀，刀出必见血。
第二把是“无影刀”风无痕的刀，刀过不留痕。
而第三把，就是叶孤灯的刀。
他的刀没有名字，因为见过它的人，都死了。