她递给他一本书，让他念给她听。
“我最开始注意你的时候，是因为你的声音，以前同学们都说有一种声音听了就有种耳朵怀孕了的感觉，那时候觉得太夸张了，后来听了你的声音，就觉得一点都不夸张，一凡，我想听着你的声音入睡。”
他躺在她身边，念着手中的散文集。
渐渐地，他的心绪被手上的那手吸引，他声音低低的，喃喃着：“我愿化成一座石桥，经受五百年的风吹，五百年的日晒，五百年的雨大只为她从桥上走过……”
一夜时间，哪怕他一眼未合，天也很快就亮了。
她像是沉睡的公主，从睡梦中清醒，含笑对他说：“一凡，再见。”
是再见，而不是你好。
他对上她笑容，心头疼极了，可也只能回她以笑。
他合上那书，亦说：“咪咪，再见。”
心底狼狈不堪，大脑浑浑噩噩，却如她所说，还想在她面前保持最后的体面。
他起身下床，朝门外走去。
脚步缓缓而又沉重，一如他来时。
然而来时与走时的心境，又全然不同。
到了门口，他回头瞧她，她含笑朝他点了点头。
明知道没了可能，可他还是放弃了那最后的体面，乞求般地又问她：“咪咪，我们之间，真的不行了吗？”
言歌点了点头：“你别放在心上，这事是我做的不对。”
哪怕分手，她也矜持而又温柔，望向他的目光全是宽容与歉疚。