起雾的那一天, 在日本是一个平常的日子
上野谷一如往常，跪坐在二楼的榻榻米上，向躺在被子里已然开始腐烂的父亲, 恭恭敬敬磕了三个头，在放置的香炉里点了一根香。
“对不起。对不起。”
然后, 他才下楼煮饭，打扫房间。
他分类好了垃圾，出门把垃圾放到回收点的时候, 撞上了邻居。
邻居和他打招呼：“上野君, 你的父亲怎么样了？”
上野谷说：“老样子。”
邻居的小女儿从身后探出一个脑袋来：“叔叔, 臭。”
“快道歉。”邻居按着女儿的脑袋。
上野谷说：“是我不按时打扫，给君添麻烦了。”他受过大学教育, 鼻梁上架着一副眼镜, 瘦弱白净, 反过来向邻居道歉。
“上野君，真是有礼貌的人啊。”邻居这样感慨着，又关心了一下上野谷的职业。
“很遗憾, 多谢关心。”上野谷说, “我毕竟三十九岁了。您知道, 超过三十岁, 连劳务派遣, 都很困难了。”
顿了顿, 他说：“而且, 我还需要护理父亲的起居。不能全日的工作, 几乎没有选择呢。”
“是啊，唉，上野君真是孝子啊。”
于是，上野谷礼貌温和地向邻居一家告别，放完垃圾，去超市买了一些食品回来。
提着食品进过门关的时候，他弯了一下腰：“我回来了。”
屋子内没有一个人应他。
他习以为常，把食品在冰箱里放好，拿了一块抹布，将母亲与妹妹的牌位、遗像，一一擦拭干净，一点儿灰尘都不留。
“妈妈，妹妹，今天又是咖喱饭哦。”
他一边说着，一边开动了。
吃完饭，他开始在网上寻找零工。
半天，毫无所得。
年近四十，能找得到的，都是些报酬极低的零工。甚至不足以支付房子的按揭。
“真是的。”上野谷抱怨了一声。