她忽然想起小时候，爸爸妈妈带着她和哥哥一起回老家。老家房子的后山腰处，长着一大片茂密的竹林。因为竹笋炒肉很好吃，所以林知夏没事就去拔几棵竹笋，哥哥总是拎着木桶跟在她的背后，无论她跑到哪个角落，一回头就能望见林泽秋。
她记得林泽秋时时刻刻照看她的目光。
亲情真的很复杂，林知夏默默感慨，既有让她安心的瞬间，也有让她伤心的瞬间。
*
下午三点二十，林泽秋和林知夏抵达了省立一中。门卫检查了他们的校园卡，放他们进入校门。
这会儿正是课间休息的时候，校园里嘈杂热闹，人声鼎沸，林泽秋和林知夏背着书包，一前一后地走向教学楼，显然是两个迟到的学生。
林知夏紧紧跟随哥哥的脚步，前方忽然有人喊道：“林泽秋！林泽秋，你迟到了？你旁边的女生是谁？”
林泽秋就读于初二（四）班。
初二（四）班的教室坐北朝南，位于A栋教学楼的一楼，邻近省立一中的初中部入口。林泽秋的同班同学们站在走廊上，引颈而望，他们的关注点都在林知夏身上。
林知夏小声问道：“林泽秋，你又要说我是你的学妹了吗？”
林泽秋驻足。
停顿两秒之后，他跨上台阶，背影决绝。
林知夏看不见他的表情。
他面朝初二（四）班的众多同学，身形挺拔如一棵茁壮的白杨树。他双手揣在裤子口袋里，始终没有拿出来，这让他整个人更具气势。
他正式介绍道：“这个女生，是我妹妹。她是今年初一年级竞赛班的新生。”
初二（四）班的同学群中爆发一阵起哄声。
林知夏不懂那种声音的潜在含义。她站在初二（四）班的门口，自顾自地说：“我叫林知夏，我哥哥叫林泽秋，夏天和秋天，听起来就像兄妹，我们的爸爸妈妈特意取的名字。”
林泽秋朝她摆了一下手：“你快去你的教室吧。”
林知夏高高兴兴地答应：“放学后，我来找你一起回家。”
她刚踏出一步，忽听背后有一个同学问道：“林泽秋，你妹妹都能考上竞赛班，你为什么考不上啊？”
林泽秋没有回话。他早就知道会有这么一天。他在自己的臆想和噩梦中经历了无数次，也准备好了万无一失的应对措施。
林泽秋侧目，勾唇一笑，对那个同学说：“你他妈的在讲什么废话？人各有命。”