他记得阳台窗户角落里那一小块破损；
他记得夏日午后两点，窗外吹来的热气；
他记得瑞秋光着小脚丫踩在满是杂物的木地板上；
他记得那个女人坐在沙发上看书时垂下的长发；
他记得两个年轻人第一次走进那空荡房间的喜悦；
他记得自己躺在沙发上望向那扇虚掩的门，而里面再也没有他期盼的人。
安易低下了头。
看不到边际的灯光，装点着遮蔽了天空的楼房。
像夜空一样深邃的玻璃楼体，却有着通明的入口。
每个人都穿着透着冷气的厚衣服，连店铺里的暖光都无法驱散。
街对面情侣的说话声，被轮胎摩擦地面的声音所掩盖。
安易坐在街边的一张长椅上，拿出了那块三明治，他左右看了看，准备打开它的包装。
这时，一辆车停在了他的面前。
“真有你的，才几天没回来，坐地铁都能下错站，上车吧。”一个年轻人坐在车内对安易说道。
安易只好收起三明治，坐上了那辆看上去还不错的车子。
“在那边待得怎么样？你回来也不早说，有好几个人都因为有事来不了。”年轻人一边开车一边说着。
酒店包间的门被推开，里面的人对着安易挥手。
“别提了，我们公司也是这样...”一个女孩子说道。
啤酒的瓶盖被打开，杯子里金黄色的液体冒着气泡。
“上次给你说的那个事儿，怎么样了？还有戏吗？”一个男人对旁边的人说道。