倒计时，6:54。
笔走龙蛇，签字笔与纸张摩擦出来的沙沙声在寂静的走道里听起来显得格外清晰。
草草画下最后一笔，蒋森正要离开，却又听到李国庆朝他说道：“诶，等等。”
他指了指蒋森的手，“笔笔笔，笔还我。”
签字笔在半空中飞出一道标准的抛物线落到了他面前的桌子上。
李国庆哼了一声，只觉得现在学校教出来的小年轻怎么都这么没有礼貌，却不知道要不是因为有九年义务教育的存在，刚刚这只笔绝不会落到桌子上，而是插进他的脖子里。
终于，蒋森跟着齐正来到了精神科住院部c区的488号病房前。
病房门上的透明小格里插着一张卡片，上面写着488号病房病人的名字：
吴迪。
“是他么？”
滴滴，指纹识别的门锁发出两声认证通过的鸣响，门被齐正打开了。
白色的墙，白色的床铺，白色的病号服，入眼所见全是单调的白色，与瑶台琼室中的莺歌燕舞相去甚远，云泥之别。
“吴迪，吃药了。”
齐正朝坐在床上背对着他们的病人喊了一声，却不进去。
蒋森拿起车上第三排第四列的塑料小杯，一步步走近了的病床。
倒计时，4:40。
听到齐正声音的吴迪缓缓转过身来，此时的他眼窝凹陷，憔悴得如同行尸走肉。
他甚至懒得抬头看蒋森一眼，只是机械地伸手，接过后者倒在他手上的两片药，然后放进了嘴里。
蒋森没给他准备水，他也没打算要，直接生咽了下去。
“好吃吗？”
突如其来的疑问让吴迪原本打算转回去身体僵了一僵，因为药物而有些迟钝的脑子一时无法理解这句话。
什么叫……好吃吗？
抬起头，蒋森陌生的面容映入吴迪呆滞的瞳孔，过了好半晌，他的眼珠才动了动，问道：“新来的？你刚刚……说什么？”
“我问你，好吃吗，杨戬？”
倒计时，4:00。