我八岁时，他要替我改名叫沈畹，沈重允了，我没答应，我骨子里很讨厌这个字，讨厌一切与兰花有关的东西。
那时我不知道他为什么想要给我改成那个名字，直到有一次，他喊我时，喊成了阿畹，那是我第二次听见他喊出那个名字，第一次是他喝醉酒，我没在意，第二次我怒了，一个月没见他。
如今我已经习惯了他时不时便喊出那个名字。
我很早以前就知道，他心里头有一个人，是个女人，那个人成了他千里迢迢来京都找我的理由，成了他这些年对我好的理由。
我得到的一切，都是从那个女人身上偷来的。
那个人名字里带了个畹字，他唤他阿畹，每当他喊出这个名字时都极其温柔，可是那个人不是我。
我问过他，你这么喜欢她为什么不娶她？
我第一次从素来不羁的陆先生脸上看到那样落寞的表情。
他说：“她不知道我喜欢她，她爱的也不是我。”
陆先生风华绝代，京都的女儿莫不肖想，我想不通这世上为什么能有女人不爱他，于是我说：“那她一定是个傻子。”
那时陆先生笑得温柔，他说：“可不是么，傻得没边。”
我问：“那她去了哪里？她嫁给别人了？”
陆先生说：“她死了。”
我又问：“我跟她很像吗？”
他摇头，“你和她恰巧相反，她喜欢爬树摸鱼，你喜欢弹琴写字，她活泼好动，你沉稳安静，她喜欢吃桃，你最讨厌桃子。”
确实是毫无相似之处，可我不懂那他为什么要对我那么好。
听见他轻咳一声，我回过神来一声不吭的拿回书，想接着之前的看，却完全记不起方才看到了哪里。
“咳，我给你带了些东西回来，一会儿让五更给你送过去。”五更是他的小厮，他还有个小厮叫三更。