不知从哪里开始，车窗外的晚霞变成了黑压压一层乌云。
山林里弥漫着一股子原始而淳朴的草木香味，夹杂着树木腐朽后的沉闷，和欲雨的泥土腥气。
下雨了。
进入这座山时，天空中开始飘起淅淅沥沥的小雨。简书赶忙关上了窗，将雨点挡在车窗外。
“要到雨城了。”肖叔说。
车灯射出两道光线照亮着前方的山路。周围的绿意越来越深邃，车灯晃过的地方，简书好像看到了一片高耸如云的巨树。
就像是驶入了原始森林。
“这里……就是雨城？”简书略感新奇地望向更深处的山林。
雨刮器左右摆弄着，将窗玻璃擦拭干净。
雨雾中，他好像看到了远方有一个猩红的光点，闪闪烁烁。再揉揉眼看向那里，又只能看见黑蒙蒙的一片。
“为什么地图上找不到雨城呢？”他问。
肖叔：“找得到。只是在地图上，它不叫雨城。”
“那它叫什么？”
肖叔没有答话。
他好像没有听见，又或者是不愿意回答。
简书惯会看人眼色，识相的不说话了。
雨城这个名字，简书是从喝醉的养父那里听来的。
养父当时醉醺醺的吹牛，就算是他成日游手好闲，远在雨城的简氏宗族也会出钱养着他——后来证实，宗族的确对登记在册的族人都格外宽厚，就算养父天天喝酒也没有正经工作，每个月家里依旧会有一笔足以供他们生活的钱进账。
自那时起，简书便对这个叫雨城的地方充满好奇。
他好奇雨城的钱都是哪里来的，还好奇雨城为何那样在乎血脉，养父一家似乎只是简氏的旁支，却依旧能受到优待。
直到前几天，简书才得到答案。
原来雨城中的宗祠，每年都会选一位族人前去供奉神明，为期三年。接受了宗族给予的生活援助，便要在宗族需要的时候奉献自己。
今年夏天，宗祠传来消息，比他小半岁的弟弟简林，养父的亲生儿子被选中了。
这是简书第一次距离传闻中的雨城那么近。