当然，他阿蒂尔·兰波也一样。
因为他的存在，才会有保罗·魏尔伦的诞生，臭弟弟的罪孽也是他罪孽的一部分。
“很好听。”
阿蒂尔·兰波擦肩而过，徒留银发青年无意识地抓住他被风吹过的一缕金发。
“我们下辈子再认识，马拉美。”
银发青年听见了他的声音，随风消逝，原地出现了一个纸张，打着旋转，飘落下来。
阿蒂尔·兰波蓦然接住纸张。
——《牧神的午后》。
斯特芳·马拉美在贪婪中执迷许久，却用全部的执念写下了自己的一封情书。
……
【我捉住了神灵！】
【逃不掉的惩罚……】
【我还爱张着嘴，朝向那广博的世界。】
【别了，永不停歇的风中之神：我还会看见你和他们化作的影。】
……
第一次来到横滨，他认识了兰堂。
第二次来到横滨，他化解了兰魏的矛盾。
第三次来到横滨，他带着濒临死亡的魅影，满怀愤懑，寻求异能医生的救治。
第四次、第五次……他为了见到过生日的中原中也，尽到一个哥哥的责任。
他很少与人约定见面。
因为，他更想世人追逐他的脚步，而不是束缚在原地，成为只懂得仰起脖子的雕像。
“我来了。”