“我叫空条千流。”她递过一张名片，“SPW财团首席财务官，跟你流着一样的血，也和你一样讨厌这个家族。如果想离开这里，可以联系我。”
他没有接，甚至没有多看眼一样。
空条千流将名片轻轻放到他手边道：“那么，希望我们有缘再见吧。”
她迈着娉婷的步伐慢慢走向门口。
禅院甚尔捏起那张烫金名片，浅淡的雪松和冷泉香气。他低笑了声，起身丢到庭院里的水池中，任它浸湿漂浮。
3.
几天过去，小狗没有打电话给她。
倒是不意外，毕竟看起来就不像是好驯服的狗。
「赤井秀一：……接到一个非常危险的潜入任务，我不想连累你。抱歉，我们分手吧。」
「赤井秀一：千流，好好生活。」
空条千流恹恹地翻开联系人界面，点下删除键。
「您确定要删除好友“赤井秀一（12/2，FBI，咖啡波本酒土豆炖菜不吃香菜）”吗？」
「确定。」
除了已故的他以外，空条千流从不挽留任何男人。
4.
空条承太郎是她的亡夫。
他有一双绿色的眼睛，像是对着太阳举起玻璃珠，美得剔透而锋锐。
初遇是在教室，千流戴着口罩和墨镜，将自己全副武装，走道里人潮拥挤，顺着人与人之间的空档来回穿梭，终于在铃声响起前迈入教室大门。
空位仅余两个，她把帆布包拍到桌上，坐下后才发现自己的这位临时同桌背阔胸宽，黑色外套包裹着鼓囊的肌肉，整个人将窄小的座位塞满了，显得相当局促。
“抱歉。”千流下意识地向这位看起来不太好惹的少年道歉，小心翼翼道，“这里有人吗？”
他说：“没有。”